Cycle.

Segalanya aku sudah dengar. Lihat saja mimik mukanya, penuh serius. Sepanjang aku berkenalan dengan dia, aku tak pernah melihat dia sebegini rupa.

Orang muda menyebutnya sebagai 'mental'. Tegang. Orang putih menyebutnya 'stress'.

Dia diam keseorangan, seperti yang aku selalu buat. Aku akan mendiamkan diri apabila aku tak tahu apa yang mereka bincangkan, apa gila kau nak menyampuk pasal benda yang kau tak tau?

Dari setiap hirupan milo, hingga setiap sedutan asap nikotin, aku lihat wajah yang serius.

Dari bunyi sofa yang dia baring itu saja, aku tahu dia sedang tak tenang. Fikiran celaru. Untung rokok sudah kehabisan, jika tidak rokok saja yang berada di antara jari hantu dan jari telunjuknya.

Aku perhati ramai yang akan merokok apabila rasa tidak tenang, rasa gusar. Dulu-dulu, kakak aku pun merokok. "alah, aku merokok bila stress je."

Dulu aku pernah terbuka beg dia, ada sekotak Marlboro. Sekarang dah tak ada. Bau rokok pun dia dah tak senang.

"Kenapa beg kau ada bau rokok ni?" Dah kenapa dia ni?

Beginilah aku, di sekeliling aku, semuanya merokok. dari kawan sebilik, member lepak, rakan futsal, semuanya sama. Pilihan masing-masing, semua dah dewasa.

Lelaki dewasa nak jadi pondan pun pilihan masing-masing, tapi bodohnya jadi bila nak guna pakaian perempuan pun sampai guna kuasa mahkamah.

Tahu tak bila kita dah betul-betul dewasa? Bila keputusan dibuat berdasarkan masa depan. Contoh paling senang, kawan aku seorang ni. Dia baru saja beli motosikal baru.

"Kau tau zad, aku dapat offer Satria Neo 18 ribu. Tapi aku tolak. Kau tau kenapa? Sebab tahun depan aku nak kahwin. Kalau ikut simpanan aku, boleh je nak beli satria neo tu. tapi baik aku guna duit tu untuk kahwin. Haritu mak ayah aku dah datang merisik kat rumah dia. Mak ayah dia cakap kalau boleh nak cepat-cepat. Cuma satu lah, aku tak puas enjoy lagi dohhh. Yang aku tau, belah aku nanti buat kenduri kesyukuran. Belah perempuan buat meriah. Sebab tu lah aku beli motor ni, kira senang apa-apa jadi."

"Wahh, belah kau nanti buat karaoke sekali, baru best."

"Kepala hotak kau. Tapi tu lah, tahun depan aku kahwin dohh."

Itu semua dibualkan sambil aku membonceng motosikal barunya itu.

Si dia yang aku cerita pada awal tulisan ini, aku lihat dia dah tenang sedikit. sibuk bermain dengan telefonnya. Barangkali mencari ilham.

Dan aku sedang memikirkan bagaimana nak menggembirakan semua yang berada di sekelilingku.